脳みそのしわアネックス

阪神・淡路大震災から13年。

何度か話したことがあるけど、ちょうどその時は山口にいて宿直のバイト中。
仮眠中震度3の揺れを感じ、ラジオから刻々と伝えられる速報に耳を傾けていた。
その地震の甚大さを感じたのは、1時間も2時間経っても神戸の震度が伝わってこなかったこと。
バイトを終えて帰宅し、テレビの「静止画」に映っている火の海のような街を見て、頭の中の不安と現実に起こった出来事とが一致した。

こんなことを思い出すのは、一年のうちのほんの一日だけれど。
明日は我が身って口にしても、心の奥ではそんな目に遭うなんてないよって思ってたりするのだけれど。

なんてことを書きながらDREAMS COME TRUEの「AND I LOVE YOU」を聴いてて、ぐっときた。
かけがえのない人を失っても、こうして生きている自分。
失った人に向かって、自分は何を語りかけられるだろう？

どんなきっかけでもいいから、年に一度はその人のことを思い出し、語りかける日があってもいい。
駄文しか書けなくても、かけがえのない人を、そのかけがえのない人を失った人のことを、考えていくよ。
自分は、今ここに、生きているから。

そんなことを思った、あれから13年後の1月17日。